运动员能坚强到什么程度？

“我实在是挺不住了。”

最近，阿秘的心灵spa热线接到了不少这样的哭诉。不知道为什么，明明熬过了魔幻2020，阿秘身边的俊男靓女们却纷纷在焕然一新的春天心态爆炸。

选题被毙了；上班迟到了；电脑宕机了；相亲失利了……一个小小的失误就能造成全线崩塌。而每当“话聊”深入，阿秘便知道，打败他们的不是那些恼人的小细节，而是孤独。

在近乎窒息的环境下求生，越孤独越慌张，无数小确丧终究会组成一个滔天巨兽，把看似平静的生活击得粉碎。

每个人都恐惧、厌恶着孤独，继而引发无处安放的慌张，直到完全战胜它才可罢休。

每每这时，当我想起那些堪称世界级的孤独场景，就会由衷地为那些敢于直视猛兽的战士竖起大拇哥。

亚拉·哈米德：一个人的国家队

2010年广州亚运会。当所有人把目光聚焦印尼羽毛球名宿陶菲克身上时，旁边的赛场只有零星的几个观众。羽毛球运动员亚拉·阿扎德·阿卜杜勒·哈米德孤零零一人收拾着自己的行李，他是伊拉克国家羽毛球队唯一的运动员。

出生在伊朗的亚拉在父母的影响下从小就喜欢打羽毛球。他甚至把羽毛球当做自己的“爱人”。可是在伊朗，他没有实力代表自己的国家参加国际赛事。直到14岁那年，他在一场比赛里碰到了来自伊拉克奥委会的朋友。

对方邀请他去伊拉克打羽毛球。彼时的伊拉克战火纷飞，但亚拉只想好好打球，说不定能在伊拉克闯出一片天，参加更高阶的赛事。带着朴素的愿望，亚拉前往伊拉克，一打就是十年。终于盼到了参加亚运会的机会，但因为经费问题，他是第二批抵达广州的运动员，没有教练和陪同，自己吃饭和训练，忍受着一切孤独。

他用了12个小时才到达广州，却只在赛场上打了26分钟。最终惜败于香港队第一男单打胡赟，位列男子羽毛球单打16强。那场比赛非常胶着，双方死咬住比分不放松，当时亚拉的世界排名是第228位，胡赟则是17位。

在接受中国媒体采访时，他说：“我知道，这并不是一件容易的事情，但我想说的是，任何人都有梦想，即便那个梦想看起来不可能会实现，但你要知道，如果你不努力，那梦想永远都只能是梦想。”

丘索维金娜：一位母亲的征途

丘索维金娜的一生，一共为四个国家参加过比赛。

1991年，16岁的丘索维金娜第一次参加国际赛事，在世界体操锦标赛上为苏联赢得2金1银。在同一年，苏联解体了。

随后她的出生地乌兹别克斯坦加入了独联体。1992年，她代表独联体参加巴塞罗那奥运会，获得了团体金牌。

1993年，乌兹别克斯坦独立，她换上了印有自己国家国旗的队服出战广岛亚运会，获得两枚铜牌。1996年参加完亚特兰大奥运会后，丘索维金娜有了退役的想法，她和一个摔跤运动员结了婚，在1999年生下儿子阿廖沙。

但2002年，天降噩耗，儿子患上急性白血病，治疗费用至少要12万欧元。以她和丈夫的收入，和她参加国际大赛的奖金，完全承担不起这样的治疗成本。所以她卖掉自己的房子车子，但这也远远不够。

她最终决定为了奖金复出参赛，即使当时已经不是她的黄金时代。但乌兹别克斯坦的医疗水平也令她绝望，都21世纪了，连注射器甚至都不是一次性的。

这个时候，德国国家队找到她。表示如果她愿意加入德国国籍，代表德国参赛，她的儿子就能在德国接受相较于乌兹别克斯坦更先进的治疗，还有保险和奖金可以覆盖孩子的治疗成本。

代表不同的国家参赛，会有多大压力？我们看看齐祖就知道了。背负着“叛国”的骂名，丘索维金娜举家入籍。2006年的世锦赛和2008年的奥运会，她都为德国赢得了奖牌，而彼时赛场上的对手，已经是她的后辈。

在北京奥运会赛后接受采访时，她说：“儿未痊愈，我不敢伤、不敢退。”经过她多年的坚持，阿廖沙最终痊愈，现在已经在德国读大学了。

当她似乎已经完成了全部使命，她却偷偷改回国籍，代表乌兹别克斯坦出战2014年韩国仁川亚运会和2016年的里约奥运会，现在她说自己终于可以“为己而战”。

据说，丘索维金娜已经决定参加东京奥运会。为她祈祷吧。

张铁泉：一个中国人的UFC

当我们为张伟丽夺得第一个UFC金腰带大为震撼时，张铁泉的名字已经渐渐被人淡忘。1980年，张铁泉出生在内蒙古的普通农家。自小喜欢体育的他把家里长辈给的压岁钱都攒起来买了体育器材。初中时，他跟随鄂尔顿巴雅拉教练联系摔跤，但一年之后就被迫回家务农。

1999年，不甘心告别体育的张铁泉只身来到呼和浩特，按他的话说：“我搬过水泥，扛过沙子，做过传菜员，还当过保安，送过煤气，我什么都干过。白天工作，晚上训练，坚持了好几年。”他的执着打动了教练，破例让他进入体工队，正式学习散打，很快就在全国青年锦标赛里获得第三名。

2005年，当他第一次看到UFC的比赛后找到了挚爱，随后来到北京、加入俱乐部、成为国内第一批综合格斗运动员。2010年，他首次亮相UFC，战绩卓然：仅用48秒就击败了柔术黑带老将杰斯。

当时综合格斗在国内还算是冷门项目，所以还没有商业赞助。一切成本都需要张铁泉自己承担。

2012年，张铁泉自费带团队前往日本参加UFC第144期的比赛，但因为UFC的问题，他的整个团队被拦在赛场之外。第一回合结束，满场都是东道主日本观众的呼声。当日本选手被包围在团队中间，有人按摩、有人安排战术时，张铁泉一个人默默蹲在场边的镜头真的震惊瞳孔。

这也是中国综合格斗最初的样子。那场比赛的第二回合，张铁泉被对手KO，至今仍是他的伤心事。

2017年，张铁泉和UFC解除了合同，收起自己的铁拳。当时的他已经离开了八角笼，创立了“拳天下格斗俱乐部”，并培养出了李景亮、闫晓楠等优秀的UFC选手。

思考为谁而战，或许是体育比赛中最重要的事

在很多人的印象中，竞技体育赛事往往是根据国家或团体来划分基本单位的。代表一国或一队参赛，坚守使命，令旗帜上升到最高点，就是终极目标。可除了团体价值外，运动员的个人价值探索同样重要。

不止是力量的追寻，更多了对自身运动生涯的思索，以及做决断的魄力。所以最终，能影响到比赛结果的，不只是“运动员能强到什么程度”，更是“运动员能坚强到什么程度”。

什么是竞技体育的精神内核？

曾经，奥运会给我们灌输过“更高、更快、更强”的奥林匹斯精神。这种无休止向上探索的信念犹如来自远古的启示。但对于普通人而言，竞技体育到底意味着什么呢？我想，孤独的运动员们早就身体力行地告知了全世界。

• 不惜汗水、无畏枯燥，日复一日的训练。

• 科学的训练方法，对自己身体的客观认知。

• 不惧失败、迎难而上的韧性和勇气。

• 面对未知和孤独，强大的内心定力。

看似是最具激情和爆发力的运动，实际上是人能掌控的最大理性集成。最初阿秘用脑力幻想运动，真实的场景就像下图：

果真，没有卵用。

于是我开始带着那些来抱着我哭的朋友们跑步。当穿上跑鞋、走进公园，80%的头皮都被汗水覆盖以后，运动的原力才开启初始状态，激活我混沌、封闭的猪脑壳。

疲惫之后，聪明的智商再度占领高地，我和我那些颓废悲观的朋友们都好多了。

到今天我们依旧可以说，那些在竞技体育历史中黯然退场的孤独身影，是世界上最激进、乐观、向上的一群人。他们为着一个估算不出要付出多少努力的目标，日复一日地磨砺着肉体和心灵，告诉所有了解他们的人——“你还能再挺一挺。”

那么，我们不如也，干就完了。

PS：本文部分图片来源于网络，如有版权问题请及时与我们联系。

编辑✎缅因猫志国

排版✎一头红

监制✎Chen

往期内容